2026年9月– date –

親に施設の話を切り出して、断られた。その日の夜にここへ来た人に向けて書きます。 先に言っておくと、私は説得できなかった側です。母の施設は資料を5施設分取り寄せて、3件は実際に見学しました。 それでも母は「家がいい」と言い、入居はしないまま在...

親を施設に入れることを考えた自分に、後ろめたさを感じている。そこで検索の手が止まっている人へ書きます。 「罪悪感を持たなくていい」とは書きません。それはもう、ケアマネさんにも友人にも言われているはずです。 私は母の施設を探しました。資料を5...

次はいつ帰るか。カレンダーを開いたまま、手が止まっているところだと思います。 先に結論を置きます。帰省の頻度は平均で決めるものではなく、現地でしか埋まらない穴がいくつあるかで決まります。 私は片道4時間以上の実家へ、月2回のペースで3年通いま...

実家の押し入れを開けて、何も出さずに閉めて帰ってきた日があります。片道4時間かけて、やったのはそれだけです。 先に事実だけ書きます。アルバムは燃えるごみで、写真そのものは自治体によって区分が真逆になります。ここを一般論で決めると出し直しに...

墓じまいの話を切り出したら、親戚から「ご先祖に申し訳ないと思わないのか」と返ってきた。そこで手が止まっている人へ書きます。 先に結論です。墓じまいで本当に困るのは反対そのものではなく、誰の同意が要るのか分からないまま止まることです。 役所...

カードの明細を開いて、先月の交通費だけを足してみたところだと思います。私も同じことをしました。 先に数字を出します。私の実家は片道4時間、1往復あたりおよそ2万8千円でした。 月2回のペースで3年通ったので、控えめに見積もっても総額は180万円ほど...

母の四十九日にかかったお金は、78,000円でした。参列は家族5人だけ、会食も案内状もなしです。 先に結論を書きます。四十九日を家族だけにするのは、まったく問題ありません。困っている人が多いのは、その先です。 私は母の四十九日には僧侶を呼びました...

ゴミ袋の口を縛った瞬間に手が止まって、そのまま袋を開け直したことがあります。中身は母の割れた湯呑みでした。 先に言っておきます。遺品が捨てられないのは、あなたが優柔不断だからではありません。捨てていいと決める人が、自分しかいないからです。...

「区画の草が伸びています」。霊園の管理事務所から電話をもらったとき、私は前に墓へ行った日を思い出せませんでした。 先に結論を書きます。お墓が遠くて行けない状態は、放っておくほど選べる道が減ります。決めないまま年数だけが積み上がるからです。...

「何かあったら言って」。弟からのその返信を、私は3年で何十回受け取りました。何かあるから連絡しているのに、です。 先に結論を書きます。親の介護を兄弟が手伝わない状態は、放っておくと相続で必ず噴き出します。私は不満を口にしないまま相続の話に...