親に優しくできなかった後悔｜私が今も抱える気持ちと向き合い方

親に優しくできなかった。きつい言い方をしてしまった。最期にもっと寄り添えばよかった。そう思って、いま自分を責めているあなたへ。まず伝えたいのは、その後悔を抱えているあなたは、決して一人じゃないということです。

私は母を遠距離で3年介護して、見送りました。実家は片道4時間以上。帰省のたびにイライラをぶつけて、きつい言葉も言いました。正直に書くと、親孝行ができたとは、いまでも思っていません。同じ後悔を抱えるあなたに、上から「気にしないで」とは言えません。でも、その後悔とどう歩いていくか、私なりに見つけたことを、隣に座る気持ちで書きます。

まず知ってほしい、いまのあなたにできること

苦しい時に長い文章は読みにくいと思うので、先に大事なところだけ置いておきます。どれも「やらなきゃ」じゃなくて、つらくなったら思い出すくらいで大丈夫です。

このどれも、すぐにできなくて構いません。私も、できるようになるまでずいぶんかかりました。ここから先は、なぜそう思えるようになったのか、私の本音もまじえて書いていきます。

なぜ、こんなに後悔してしまうのか

優しくできなかったことばかり、頭の中で何度も再生されてしまう。やさしかった瞬間は忘れて、きつく当たった場面だけが残る。これ、私だけかと思っていたんですが、どうやら多くの人が同じみたいです。

後悔は、親を大切に思う証

グリーフケアの専門家がよく言うのは、自分を責める気持ちは愛情の裏返しだということです。どうでもいい相手になら、人はそこまで後悔しません。後悔の深さは、その人を想っていた深さでもあるんだそうです。

私はこれを聞いた時、正直すぐには納得できませんでした。「きれいごとだ」とも思いました。でも、何年か経って、たしかに母のことをどうでもよく思っていたら、こんなに苦しまないよなと、少しずつ腑に落ちてきた気がします。

余裕がなかっただけ。冷たくない

介護や看病をしていると、自分の生活も仕事もある中で、心も体もすり減っていきます。優しくできなかったのは、あなたの人間性の問題じゃなくて、余裕がなかっただけのことが多いです。

私も帰省するたび、母の言動にイライラして、つい強い口調になりました。あとで「なんであんな言い方を」と落ち込む。でも次の帰省でまた同じことをする。あの頃の自分は、たぶん限界だったんだと思います。冷たかったんじゃなくて、いっぱいいっぱいだったんですよね。

同じ後悔を抱える人の声

「自分だけがこんなにひどかった」と思い込んでしまう人が多いので、私が見送りや介護のつながりの中で聞いた声を、いくつか紹介します。どれも別の人の話で、立場も後悔の中身もバラバラです。

最期に間に合わなかった人

「危篤の連絡をもらって駆けつけたけど、着いた時にはもう。その日、仕事の段取りで一本電話を遅らせたんです。あの数十分がずっと頭から離れません。間に合っていたら何か違ったのかと、いまも時々考えてしまいます」

こう話してくれた方は、淡々としているように見えて、ふっと言葉が途切れる瞬間がありました。何年経っても、消えない後悔はあるんだと思います。

きつく当たってしまった人

「同じことを何度も聞かれて、つい『さっきも言ったでしょ』って強く言っちゃって。認知症だってわかってたのに。あの時の母の、しゅんとした顔が忘れられない。なんであんなに余裕がなかったんだろう」

この後悔、私もまったく同じ経験があります。聞いていて、思わずうなずいてしまいました。たぶん介護をした多くの人が、心当たりのある場面じゃないでしょうか。

もっと話せばよかったと悔やむ人

別の方は、こう言っていました。「ケンカしたわけでもないんです。ただ、照れくさくて、ちゃんとした話を一度もしなかった。ありがとうも言えてない。仲が悪かったわけじゃないのに、その普通さが、いまになって悔しい」

派手な後悔だけじゃなくて、こういう静かな後悔もあるんですよね。優しくできなかった、の中身は、人それぞれだなと改めて思います。

私の後悔と、いま思うこと（私自身の本音）

ここは、私自身の話を正直に書きます。きれいにまとめるつもりはないので、まとまっていなかったらすみません。

母を遠距離で介護した3年間、私は何度も母にきつく当たりました。帰省するたびにイライラして、ため息をついて、母を責めるような言い方をした。実家じまいで弟ともめて、1年絶縁もしました。親孝行どころか、迷惑をかけた記憶のほうが多いくらいです。

母を見送った後、後悔があまりにつらくて、終活ガイドや相続診断士の勉強を始めました。何かしていないと、自分を責める時間に飲み込まれそうだったんだと思います。資格を取っても、後悔が消えたわけじゃありません。たぶん一生消えない。それは、もう受け入れています。

ただ、ひとつだけ変わったことがあります。後悔を「消そう」とするのをやめたら、少しだけ楽になりました。後悔を抱えたまま、それでも母のことを思い出して生きていく。後悔をなくすんじゃなくて、後悔ごと一緒に歩く。いまはそんな感覚です。

少しずつ、気持ちを整理していくために

後悔と向き合うのに、正解の手順はありません。私が試して、ほんの少し助かったことを、押し付けにならない程度に置いておきます。合いそうなものがあれば、くらいで大丈夫です。

誰かに話す、聴いてもらう

グリーフケアでは「傾聴」、つまり話を聴いてもらうことが大きな助けになると言われます。アドバイスをもらうためじゃなくて、ただ吐き出すだけでいいんです。頭の中でぐるぐるしていたものが、口に出すと少し形になります。

家族や友人に話しにくければ、同じ経験をした人の集まり（自助グループ）もあります。私も、見送りを経験した人と話した時、初めて「自分だけじゃなかった」と思えて、肩の力が抜けました。

言えなかった言葉を、書いてみる

届かないとわかっていても、親に手紙を書いてみる方法があります。謝りたいこと、ありがとう、本当はこう思っていた。書いているうちに泣けてくるけど、その涙も悪いものじゃない気がします。

私はノートに、母に言いたかったことを少しずつ書いています。一度には書けません。気が向いた時に一行だけ、ということもあります。それでも、心の中だけにあるより、ずっと楽です。

つらすぎる時は専門窓口を頼って

眠れない、食べられない、涙が止まらない日が続くなら、無理に一人で抱えないでください。自治体の相談窓口や、公認心理師・臨床心理士によるグリーフカウンセリングがあります。電話で相談できるところもあります。

頼るのは弱さじゃありません。むしろ、自分を大事にする選択です。後悔を一人で背負い続けると、本当にすり減ってしまうので、そこは遠慮しないでほしいなと思います。

よくある質問

気持ちの面では、親を亡くして性格が変わるのは普通なのかも参考になると思います。手続きで頭がいっぱいなときは、身内が亡くなったらすることリストで全体像を掴んでおくと安心です。

まとめ｜親に優しくできなかった後悔を抱えるあなたへ

親に優しくできなかった後悔は、簡単に消えるものじゃありません。私自身、母を見送って何年も経つのに、いまも後悔を抱えています。だから「気にしないで」とは言えません。

でも、これだけは伝えたいです。後悔しているあなたは、親を大切に思っていたからこそ苦しんでいる。そして、その後悔を抱えているのは、あなた一人じゃありません。同じ思いの人は、本当にたくさんいます。

後悔を消そうとしなくていいんです。誰かに話したり、書いてみたり、つらすぎる時は専門の窓口に頼ったり。そうやって、後悔を抱えたまま、少しずつ前を向いていけたら。私もまだ途中ですが、隣で同じように歩いています。あなたのペースで、大丈夫です。