親に優しくできなかった後悔｜母を3年介護して見送った私が今も抱えること

親に優しくできなかった後悔は、親を大事に思っていた人ほど強く残ります。消そうとするより、何が後悔なのかを言葉にしていくと、持ち方が少しずつ変わっていきます。

私は母を片道4時間以上の距離から3年介護し、見送りました。親孝行ができたとは、いまも思っていません。だから「気にしないで」とは書けません。

ここでは、私がいまも抱えている後悔をそのまま書き、そのうえで少し楽になった考え方を置いておきます。

親に優しくできなかった後悔が消えない理由

きつい場面だけ残る

見送ったあと、頭の中で繰り返されるのは、優しくできなかった場面ばかりです。普通に笑って話した日は、なかなか思い出せません。

私も母を見送ってしばらくは、「なんでもっと優しくできなかったんだ」と自分を責めてばかりでした。どうでもいい相手なら、人はここまで後悔しないと思います。

余裕がなかっただけ

介護は、仕事と自分の家族を抱えたまま続きます。優しくできなかったのは、冷たかったからではなく、余裕がなかったからという場合がほとんどです。

私は片道4時間を月2回、3年通い、有給を使い果たしました。仕事にも家族にも穴を空けている後ろめたさを抱えたまま、実家の玄関を開けていました。

限界に近づいていても、本人はなかなか気づけません。介護している人がすり減っていく話は介護うつと共倒れについてまとめた記事に書きました。

もう聞けないから重い

後悔がこれほど重いのは、もう本人に聞けないからです。許してくれていたのか、確かめる方法がありません。

答えが出ない問いを、何度も頭の中で回してしまう。それ自体が、見送ったあとの自然な反応だと私は受け止めるようにしています。

母を見送った私が今も抱える後悔

ここからは私の後悔です。きれいにはまとまりません。

「ごめんね」と言わせた

介護の分担のことで、弟と話をした日がありました。母のいる場所で、です。

そのとき母に「私のせいでごめんね」と言わせてしまいました。あの一言は取り消せません。親の前で分担の話をすると、親は自分を責めます。

弟に頼めずに抱え込んだ経緯は、介護を兄弟が手伝わないまま3年通った話に書いています。

「家がいい」の中身

施設を探して3件見学したあと、母は「家がいい」と言いました。私はその言葉のまま受け取り、入居はしませんでした。

在宅を選んだこと自体は後悔していません。後悔しているのは、「家がいい」の中身を聞かなかったことです。何が嫌で、何が不安だったのか。いまはもう聞けません。

施設と罪悪感の話は親を施設に入れる罪悪感にまとめています。

元気な声を信じた

母は電話に出ると、いつも元気な声を出しました。私はその声に安心して、状態が進んでいることに気づくのが遅れました。

母が家の前で転んだことも、近所の方からの電話で知りました。見守っているつもりだったのは、私だけでした。

茶碗を残さなかった

実家を片付けたとき、母の茶碗を1つくらい残しておけばよかったと、いまも思います。遺骨を少し手元に残さなかったことも、同じように引っかかっています。

大きな後悔の横に、こういう小さな後悔がいくつも並んでいます。たぶんこれは、ずっと消えません。

後悔を言葉にすると形が変わる

後悔と向き合う正しい手順はありません。私が「こうすると少し違った」と感じた考え方を、押し付けにならない程度に置いておきます。

後悔を1つずつ書く

頭の中にあるうちは、後悔はひとかたまりの重さです。1つずつ文章にすると、「何が」後悔なのかが分かれてきます。

私の場合、その作業がこのサイトの記事でした。書いてみると、全部が「優しくできなかった」ではなく、「知らなかった」「聞かなかった」に分かれました。

したことも並べる

できなかったことの横に、したことも書いてみてください。通った回数、付き添った病院、代わりにした手続き。どれも小さくて構いません。

私なら「3年、月2回通った」がそこに入ります。後悔が消えるわけではありませんが、それだけの人間だったわけでもない、と思える日が増えました。

誰かに話す

アドバイスはいらないので、ただ聞いてもらう。それだけで、ぐるぐる回っていた考えが少し止まることがあります。

家族に話しにくければ、同じ経験をした人の集まりや、専門の相談先もあります。親を亡くしたあとの心の変化は親を亡くして性格が変わるのは普通なのかにも書きました。

つらさが続くときの相談先

眠れない、食べられない、涙が止まらない日が2週間以上続くなら、一人で抱えないでください。体と心が限界に近いサインです。

窓口	電話番号	受付
こころの健康相談統一ダイヤル	0570-064-556	都道府県で異なる
よりそいホットライン	0120-279-338	24時間
#いのちSOS	0120-061-338	24時間
いのちの電話	0120-783-556	毎日16〜21時ほか

※厚生労働省「まもろうよ こころ」掲載の窓口（2026年9月時点）。受付時間は変わることがあるので、つながらないときは別の窓口も試してください。

かかりつけ医や心療内科に「親を亡くしてから眠れない」と話すのも立派な相談です。頼ることは弱さではありません。

親を亡くすのは、心理学の尺度でもかなり重い出来事とされています。親の死がどれくらいのストレスに数えられているかを見ると、いまのしんどさが当たり前だと思えるかもしれません。

親がまだ元気な人へ

いま、親に優しくできない自分を責めながらこの記事を読んでいる方もいると思います。見送った側から、3つだけ書かせてください。

• 気になった日を1行残す
• 主語を自分にして話す
• 「嫌」の中身を聞く

1つ目は記録です。同じ話を2回した、鍋を焦がした。日付と1行だけで、医師にも兄弟にも見せられます。

私は記録を取らず、口で伝えて「そんな話は聞いていない」と言われました。

2つ目は言い方です。「お母さんが心配だから」は、悪気なく親を弱い人にしてしまいます。「私が安心したいから」のほうが、親は受け取りやすいです。

3つ目は、親が「嫌」と言ったときに理由を1つだけ聞くことです。私が聞けなかったところです。見守りの始め方は一人暮らしの親が心配なときの見守りにまとめています。

親に優しくできなかった後悔のよくある質問

手続きで頭がいっぱいなときは、身内が亡くなったらすることリストで全体像をつかんでおくと、気持ちに向き合う時間を少し作れます。

まとめ：親に優しくできなかった後悔と生きる

親に優しくできなかった後悔は、親を大事に思っていたから残るものです。消そうとするより、1つずつ言葉にして、したことも一緒に並べてみてください。

つらさが長く続くときは、一人で抱えずに相談先を使ってください。私もまだ後悔を持ったまま、この記事を書いています。